Ныне не существующая достопримечательность Калининграда — Пальмбургский мост.
На протяжении почти семи десятилетий все въезжающие в Калининград могли видеть на реке Преголя две взорванные и задранные к небу половины моста. Эта картина стала такой же достопримечательностью города, как могила Канта или форт №5. Если спросить у местных жителей: «Где находится Пальмбургский мост?», то в ответ чаще всего слышится недоумение и «не знаю». Все послевоенные поколения пользовались только одним названием — Берлинский мост. На это существует ряд причин.
Названию моста «Пальмбургский» послужило сельскохозяйственное имение «Пальмовый дворец», выращивавшее неподалеку от моста в своих оранжереях экзотические растения, в том числе и декоративные пальмы (сейчас это посёлок Прибрежное, тот, что напротив мотеля Балтика).
Пальмбургский мост никогда не был разводным! На его опорах, расположенных по берегам Старого и Нового Прегеля, были размещены удлинённые пролётные строения с консолями, направленные в сторону русла реки. На консолях размещались специальные вставки. В опорах ещё во время строительства были оборудованы минные камеры. Постоянно заминированный стратегический объект замыкал пояс фортификационных сооружений между фортами Ойленбург (форт №12) и Штайн (форт №1). Подрыв моста был осуществлен немцами в ночь с 29 на 30 января 1945 года, во время штурма Кёнигсберга Советскими войсками по приказу коменданта крепости Отто Ляша. Незадолго до подрыва, через мост спешно покидали город беженцы из Кёнигсберга и окраин. Как и планировалось архитекторами, после подрыва, вставки упали в реку, уменьшив при этом глубину фарватера, т. е. проходимость.
Однако взрыв моста повлиял на ход боевых действий у восточной окраины города-крепости. Русским войскам пришлось перейти к двухмесячной осаде Кёнигсберга до начала апреля 1945 года. Для форсирования Прегеля были наведены деревянные мосты, а в пойме реки проложили дорогу из брёвен. Несмотря на то, что противник взорвал мост, 6 апреля 1945 года воины 83-й гвардейской стрелковой дивизии генерал-майора А. Г. Маслова и 324-й стрелковой дивизии под командованием полковника И. К. Козака, прорвали немецкую оборону на восточном участке города, и устремились к центральной части Кёнигсберга.
Деревянный мост, кстати, функционировал и после окончания Второй мировой войны.
Продвижение Красной Армии к Берлину это никак не остановило, а два пролёта, симметрично под углом нависшие над рекой, надолго стали примечательным объектом. Так как дорога через мост шла в направлении столицы Германии, то местные жители называли руины Берлинским мостом.
Берлинский мост так и застыл вздыбленным монстром до недавних дней. В начале 1970-х годов одна часть моста была восстановлена, на церемонии ее открытия присутствовал первый секретарь ЦК КПСС, глава советского правительства Никита Хрущев.
Руины Берлинского моста очень пригодились советским киностудиям. В 1949 году в фильме «Встреча на Эльбе» река Преголя сыграла роль реки Эльбы. Главные сцены снимались на фоне Берлинского моста. Его использовали кинематографисты и в других фильмах военной тематики: «Женя, Женечка и «катюша», «Щит и меч».
Берлинский мост и его окрестности в послевоенные годы были любимым местом времяпровождения детворы из поселка Октябрьского. Пацаны прыгали с пролёта моста вниз в реку, а самые отчаянные храбрецы забирались на вершину поднятой Берлинки, чтобы сигануть оттуда «солдатиком». С Берлинского моста в 1960-е годы милиционеры сбросили в воду несколько партий оружия, изъятого во время облав у местных жителей, как немецкого, так и советского образца.
Мост представлял собой бетонную эстакадную конструкцию с единственным пролётом через реку и множеством опорных стоек на топких берегах. Собственно, современный мост построен точно по такой же схеме — она в большей степени соответствует топографии местности. Сейчас столь привычного для горожан объекта больше нет, мост частично начали разбирать в ноябре 2014 года, после того как обрушился один из его пролетов, и частично рухнул сам в 2015 году.
Когда мощная техника рушила древнюю Берлинку, создавалось впечатление, что мост отчаянно сопротивляется каждым кубом немецкого железобетона. Со времён войны он простоял с поднятыми пролётами почти 70 лет, стал легендарным символом довоенной дорожной инфраструктуры.
В предвоенные годы Германия развернула широкое строительство сети автострад и мостов, благодаря специальной программе, разработанной ещё во времена Веймарской республики. На дорожных объектах тогда работали 30 тысяч человек. К началу Второй мировой войны эта цифра возросла вдвое.
Термин автобан в 1929 году ввел в обиход известный немецкий инженер Роберт Отцен, возглавивший проектирование первого немецкого автобана пересекавшего всю Германию – Гамбург-Франкфурт-Базель. C 1935 по 1943 год в Германии было введено в эксплуатацию почти 3 млн 9 тысяч километров автобанов. Несмотря на серьезное финансирование, большое количество рабочей силы и военно-стратегическую мотивацию, достроить «берлинку» до конца немцы так и не смогли. К июню 1941 года бетонное дорожное покрытие было уложено только на одну полосу автобана. Вторая полоса дороги оставалась земляной.
Скоростная автострада Берлин – Кёнигсберг, на участке которой возводился Пальмбургский-Берлинский мост, сооружалась силами и средствами организации Тодта – военно-строительная организация, действовавшая в Германии во времена Третьего рейха. Наименование ей дал Гитлер по имени руководителя Фрица Тодта, который ранее был генерал-инспектором германских дорог. Бытует ошибочное мнение, что инициатором проекта был Гитлер. На самом деле огромные средства под это дело выделил немецкий крупный капитал — конечно, под гарантии на огромные военные заказы. Тем не менее, бетонный мост через реку Прегель в 1938 году был построен. Он стал частью широкой автомобильной трассы, соединявшей Кёнигсберг с Эльбингом. С севера на юг мост перекрывал старый и новый рукав Прегеля и широкую пойму между посёлками, в настоящее время – Прибрежное и Ржевское. Построили 663-метровуый мост из железобетонных конструкций. И, как гласит легенда, открывал сооружение лично канцлер Германии Адольф Гитлер.
Много задавалось вопросов о возможности сохранения для истории этого моста – настоящего «музея под открытым небом».
«Но невозможно это было сделать технически, потому что он не вписывался в створ дороги. А для того, чтобы сместить трассу чуть левее и сохранить мост, пришлось бы всю дорогу переносить, это миллиарды рублей…» Так рассуждал или оправдывался перед горожанами губернатор Калининградской области в то время Николай Цуканов.
Как потом оказалось, опоры старого моста оказались настолько надёжными, что на них возвели вторую очередь нового перехода через Старую и Новую Преголи.
Пальмбургский мост фигурировал в фотоальбоме учебного пособия Московского военного инженерного училища, составленного для демонстрации эффективности артиллерийского огня при штурме Кенигсберга.
Таким образом, известный всему миру Пальмбургский мост канул в историю… Вот такой у нас был мост из прошлого или мост в никуда…